Что ты создавал в своей жизни по истине стоящее, по истине достойное? Ты создавал место, в которое люди заходят утром и вечером, потому что им искренне улыбаются и предлагают прекратить спешить и остановиться? Тебе не понять, почему я дорожу кофейней "Клен и рожь", и тебе не понять, почему я не хочу уезжать.
Ты был пьян. Не знаю точно от чего, ты так до сих пор и не рассказал. Ты влетел в нашу с сестрой кофейню на полной скорости. Удивительно, как не убился. А может ты этого и хотел? Умереть там, где о тебе никто не знает? Ты оказался в полиции. Ты хотел откупиться деньгами, даже швырнул в меня тысячу баксов, назвав деревенщиной. Ты был с похмелья и был возмущен. Ты отрицал, что разгромил нашу кофейню. Ты вообще сказал, что заехал сюда случайно. Мы привели тебя на место аварии, и твой пропитый и атрофированный мозг зашевелился. Ты стал просить, чтобы тебя отпустили, ты готов был прямо сейчас выписать чек на любую сумму, которая меня удовлетворит. И я сказала, что хрен тебе с маслом. По мимо того, что ты все отремонтируешь, ты еще месяц будешь отрабатывать перед всеми жителями в нашей кофейне бесплатно, пока трудом не заслужил прощение не только от местных жителей, но и от меня с сестрой. Ты засмеялся мне в лицо, а судью устроило такое решение, но вдовесок тебе штраф в казну города за хулиганство и унижение чести и достоинства.
Две недели мы друг друга ненавидели. Ты работал из ряд вон плохо: делал все назло, некачественно, лишь бы я от тебя отстала. Но не на ту напал: сделал плохо - переделывай. Следующие две недели прошли спокойнее, и между нами начала зарождаться симпатия. Ты видел, как я дорожу кофейней, как вкладываю в нее все свои силы и как люблю этот маленький и тихий город. Так и прошло два месяца.
Сидя на заднем дворе кофейни, мы пили какао и смотрели вдаль поля. Летний ветер шевелил траву, а на темно-синем небе была бриллиантовая россыпь звезд. Мы сидели, разговаривали, будто и не было двух недель ссор, обвинений и оскорблений. Ты оказался не так уж и плохим. Ты искренне извинился за все, что сделал, и сказал, что не можешь здесь остаться.
- Это место не вписывается в мою жизнь, - произнес ты, взяв меня за руку. Я посмотрела на тебя с удивлением и одернула руку, понимая, что как бы сильно ты мне не нравился, наши пути расходятся. Я не понимаю твоей жизни в бешеном ритме суетного города, а ты не понимаешь моей - скучной и спокойной.
- Нет, Филип, это твоя жизнь не вписывается в наши места, - ответила я и отпустила тебя, надеясь, что навсегда. Ты стал моей призрачной красотой, которую я бережно храню в своем сердце. Воспоминания о тебе - это самый дорогой от тебя подарок мне.

Ты всегда был «другим» ребёнком в семье Ренфро. Пока я бунтовала громко и ярко, ты делал это тихо, уйдя в цифровой мир, где код был понятнее людских эмоций. Наши родители-прагматики видели в тебе будущего врача, продолжателя династии. Ты же видел себя архитектором собственных реальностей - тихим гением, который предпочитал исправлять баги в программах, а не в жизни.
Ты не поверил в историю о моём таком низком падении. Наверное, единственный из всей семьи. Для всех я стала инфлюенсершей-мошенницей, но для тебя  навсегда осталась той, кто тайком давал тебе читать фантастику вместо учебников по биологии. Используя свои навыки, ты прошёл по цифровому следу, который привёл тебя в Гринфилд. Ты приехал сюда не героем, а испуганным мальчишкой, который ищет единственного человека, который его понимал. Что ты скажешь, когда найдешь меня? «Привет»? «Мне жаль»? «Мне нужна твоя помощь»?
Ты - живое противоречие. Твои дорогие наушники заглушают пение птиц, а под худи с капюшоном бьётся сердце, которое тоскует по чему-то настоящему. Ты зарабатываешь на жизнь в цифровом пространстве (фриланс, баг-хант, крипта - выбери сам), но всё чаще ловишь себя на мысли, что запах свежего хлеба из местной пекарни волнует тебя больше, чем новый апи. Ты приехал спасать сестру, но начинаешь понимать, что, возможно, именно она - и этот странный город - спасают тебя.
Ты ищешь прощения? Стремишься восстановить утраченную связь? Или ты просто хочешь получить ответы и уйти, чтобы закрыть гештальт?
Ненавидишь родителей за их холодность или жаждешь их одобрения, даже сбежав от них? Станешь ли ты для меня тем, кем не стали для нас наши родители - безусловной поддержкой?
Ты - живой мост между моим прошлым и настоящим. Ты помнишь меня живой и настоящей. И теперь только тебе решать - напомнить ли мне о боли, которую я пытаюсь забыть, или помочь построить новое будущее, используя обломки её старой жизни.
Ты - не герой из сказки. Ты - технарь-самоучка с треснувшим сердцем, который случайно забрёл в чужую сказку и теперь решает, исправлять ли в ней баги или стать её новым персонажем.

Она работала координатором ярмарки при цирке, но даже без выхода на сцену её присутствие притягивало взгляд. Эффектная и запоминающаяся, с яркими глазами и выразительными чертами лица, она умела заворожить публику лёгкой загадочностью в улыбке. Её наряд — аккуратная шляпка, яркий шарф, декоративный жилет — словно специально подчеркивал театральность ярмарки, не затмевая при этом артистов.
Она была умной и сообразительной, немного дерзкой, всегда находила способ разрулить любую неожиданность. Общительная и харизматичная, легко заводила разговор с посетителями, вовлекая их в мини-игры или шутки, и при этом сохраняла контроль над потоком людей, сувенирными палатками и шатрами. Иногда в её словах проскакивала скрытая ирония и остроумие, но это только добавляло очарования — никто не чувствовал себя обиженным.
Всегда с блокнотом, ручкой и маленькой свистулькой, она казалась готовой к любым неожиданностям. Легким движением меняла таблички с номерами, придумывала мини-розыгрыши, создавая живую атмосферу, которую гости ощущали, даже не замечая её мастерства. Она умела держать всё под контролем, но оставалась загадочной, будто часть магии цирка жила в ней самой, и каждый посетитель уходил с ярмарки, сохранив в памяти её улыбку и лёгкий, непостижимый блеск глаз.

нам все говорили, что мы не справимся, что между нами не может быть никаких отношений, не то что брака; нам говорили, что мы разного поля ягоды, что я потеряю себя, свои цели, свое стремление к учебе, к знаниям, что я для тебя лишь счастливый билет в беззаботную жизнь: богатая, популярная, с золотой ложкой во рту, сука_стерва; но мы показали fuck всему миру и совершенно не представляя, что нас может ждать впереди, не просто поженились всем врагам назло (а враги это мои родители), но и поставили на ноги двух детей, отстроили дом в Гринфилде, я получила образование, и в дальнейшем работу; ты реализовался в своем деле - автомеханик от бога, все везут свои тачки на “лечение” к тебе, потому что ты лучший. идеальная жизнь, правда? без сучка, без задоринки, без ссор, упреков, аж тошно…но…нам все говорили, что мы не справимся…и с недавнего времени, я стала слышать эту фразу в своей голове, всё чаще и чаще…что происходит? у нас проблемы? крах в отношениях? мы устали друг от друга? что? не молчи! но ты продолжаешь молчать и тупо сверлить взглядом стену. а раньше ведь ты мне все рассказывал, со всем делился. что случилось? в какую жопу ты попал, что даже мне ты не можешь этого рассказать глядя прямо в глаза. может, у тебя появилась другая?...

Мама была для тебя целым миром. Ты смотрела на нее как на богиню, как на пример для подражания. У нее был прекрасный муж и любимая работу, она всегда улыбалась и выглядела как с обложки журнала. Она всегда знала, какой совет дать, что в твоей жизни все наладилось. А потом ее не стало.
Дождливая ночь, грузовик и вот ты теперь осталась совсем одна. Выбор был небольшим - отправиться в детский дом или же принять опеку тети, с которой вы никогда близко не общались из-за того, что та была чокнутой карьеристкой.
Школу менять не пришлось, ты родилась в Портленде после того, как твои родители и я переехали, чтобы открыть свой бизнес. Теперь на моих плечах косметический магазин и куча своей работы. А еще ты в самом сложном возрасте, не желающая слышать и слушать. Но как-то придется уживаться. Придется ладить друг с другом, ведь твое совершеннолетие наступает только через год.